이창동 감독의 영화 '버닝'은 단순한 미스터리 스릴러를 넘어 인간 존재의 불가해함과 계급 간 갈등, 그리고 창작의 고통을 다루는 깊이 있는 작품입니다. 겉으로는 조용하게 흘러가는 듯 보이지만, 장면 하나하나에 숨겨진 긴장감과 불안은 관객을 계속해서 생각하게 만듭니다. 종수, 해미, 벤 세 인물의 관계 속에서 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 명확하지 않은 채로 이야기는 전개됩니다.
고양이 상징과 우물의 미스터리
영화에서 가장 핵심적인 미스터리 중 하나는 해미의 고양이 '보일'에 관한 것입니다. 해미는 종수에게 아프리카 여행을 떠나는 동안 고양이를 돌봐달라고 부탁하지만, 정작 종수는 고양이를 한 번도 보지 못합니다. "보물은 거기 있었을까?"라는 질문처럼, 고양이의 존재 자체가 의문으로 남습니다. 이는 단순한 반려동물의 부재가 아니라, 해미라는 인물 전체를 관통하는 실재와 허구의 경계를 상징합니다.
고양이 리보일은 종수의 대학 시절 트라우마와도 연결됩니다. 아버지는 우물이 있었다고 말하지만, 종수는 이를 부정합니다. 7살 시절 우물에서 올려다본 하늘, 그리고 그 우물에 빠진 과거의 기억은 종수의 정체성과 깊이 연관되어 있습니다. 고양이가 실제로 존재했는지, 아니면 해미의 상상이었는지는 영화 내내 풀리지 않는 수수께끼로 남습니다. 할머니의 이야기처럼, 일반적인 장르 영화에서는 존재하지 않는 이러한 미스터리야말로 영화의 핵심입니다.
벤의 집에서 종수가 고양이를 목격하는 장면은 더욱 의미심장합니다. 분홍색 시계와 함께 발견되는 고양이는 해미의 실종과 연결되며, 벤이 '재미'로 비닐하우스를 태우듯 무언가를 태웠을 가능성을 암시합니다. 고양이는 영화 속에서 두 가지로 해석될 수 있습니다. 하나는 실재하는 존재로서의 고양이이며, 다른 하나는 해미 자신을 은유하는 메타포입니다. 종수가 소설을 쓰고자 하는 갈망 속에서 이 미스터리는 더욱 깊어집니다.
계급 갈등과 경제적 상처
영화 '버닝'은 한국 사회의 계급적 구조를 예리하게 파헤칩니다. 종수는 경제적 어려움 속에서 아버지의 빚과 어머니의 부재라는 상처를 안고 살아갑니다. 송아지를 팔아 빚을 갚아야 하는 상황, 비닐하우스로 둘러싸인 열악한 환경은 그의 처지를 극명하게 보여줍니다. 반면 벤은 포르셰를 타고 나타나 부유하고 여유로운 삶을 과시합니다. 해미는 그 사이에서 어정쩡한 위치에 놓입니다.
벤의 '재미'라는 단어는 계급적 폭력을 상징합니다. 그는 "2개월에 한 번씩 쓸모없는 비닐하우스를 태운다"고 말하며, 이것이 자신에게는 그저 재미일 뿐이라고 이야기합니다. 하지만 종수에게 비닐하우스는 삶의 터전이자, 아버지의 분노가 서린 공간입니다. 586세대로 대표되는 한국 사회의 특정 세대가 겪은 경제적 좌절과 분노는 종수의 아버지를 통해 극단적으로 표현됩니다. 아버지는 자존심으로 똘똘 뭉친 인물이며, 폭력적인 언행 속에 자신의 상처를 감춥니다.
해미의 빚 문제 역시 중요한 요소입니다. 그녀가 아프리카로 떠난 것은 단순한 여행이 아니라 빚을 피한 잠적일 수도 있다는 해석이 가능합니다. 광고회사에서 일하며 경제적으로 힘겨워하는 해미는 벤과의 관계 속에서 구원을 찾으려 하지만, 결국 그녀는 사라집니다. 분홍색 시계는 해미의 시간, 즉 그녀의 존재를 상징하며, 벤의 집에서 발견되는 이 시계는 그녀의 운명에 대한 불길한 암시를 담고 있습니다. 종수가 느끼는 패배감과 무력감은 단순히 개인적인 것이 아니라, 한국 사회의 구조적 불평등에서 비롯된 것입니다.
소설 쓰기와 창작의 고뇌
종수는 소설을 쓰고 싶어 하는 인물입니다. 그러나 그는 큰 갈망을 가진 채로도 제대로 된 소설을 쓰지 못합니다. 벤은 종수에게 "메타포를 사용해야 한다"라고 조언하며, 소설 쓰기의 방법론을 제시합니다. 하지만 종수에게 메타포는 단순한 기법이 아니라, 자신의 상처와 세상의 미스터리를 승화시키는 수단입니다. 해미의 실종, 벤의 정체, 고양이의 존재 여부 등 풀리지 않는 미스터리들은 종수가 소설로 써야 할 재료가 됩니다.
종수는 꿈속에서 환희를 느끼며 소설을 쓰게 됩니다. 우물 속에서 올려다본 하늘, 텅 빈 공간에서 구원을 갈망하는 몸짓은 그의 창작 욕구와 맞닿아 있습니다. 하지만 현실은 그를 계속해서 좌절시킵니다. 아버지를 위한 탄원서를 쓰는 과정, 어머니의 옷을 태우는 고통스러운 기억, 해미가 사라진 후의 공허함은 모두 종수의 소설 쓰기를 가로막는 장애물입니다.
영화의 마지막, 종수가 벤을 칼로 찌르는 장면은 실제 사건일 수도, 종수의 상상일 수도 있습니다. 이는 소설가로서의 종수가 마침내 자신의 이야기를 완성하는 순간으로 해석될 수 있습니다. 리틀 헝거라는 표현처럼, 종수의 내면에 쌓인 분노와 상처는 픽션의 형태로 폭발합니다. 감옥에 갇힌 후, 혼자서 이 모든 이야기를 상상했을 가능성도 있습니다. 영화는 명확한 답을 주지 않으며, 관객에게 끊임없이 질문을 던집니다. 종수의 소설은 결국 미스터리를 해결하는 것이 아니라, 미스터리와 함께 살아가는 법을 배우는 과정입니다.
영화 '버닝'은 한 번에 이해할 수 있는 작품이 아닙니다. 보고 난 뒤에도 계속해서 생각하게 되며, 인물들이 솔직하게 말하지 않고 감정을 숨긴 채 하는 행동들은 불편함과 동시에 매력을 선사합니다. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 헷갈리는 이 불확실성이야말로 영화가 주는 가장 큰 선물입니다. 세상은 불가해하며, 우리는 그 속에서 의미를 찾기 위해 끊임없이 노력합니다.
[출처]
영상 제목/채널명: https://youtu.be/qdbo9_KT_-w?si=rQkpv4mGgh2ElJ7Z