크리스토퍼 놀란 감독의 '메멘토'는 단기 기억상실증에 걸린 주인공 레너드가 아내를 죽인 범인을 추적하는 이야기입니다. 하지만 이 영화는 단순한 복수극이 아닙니다. 독특한 시간 구조를 통해 인간의 기억이 얼마나 불완전하고 조작 가능한지를 보여주며, 진실을 마주하기를 거부하는 인간 본성의 어두운 면을 적나라하게 드러냅니다. 영화가 거꾸로 흘러가는 방식은 관객에게 주인공의 혼란을 고스란히 전달하며, 우리 모두가 가진 선택적 기억의 위험성을 경고합니다.
메멘토의 독특한 시간구조와 그 의미
놀란 감독은 영화의 오프닝부터 영화가 어떤 식으로 진행될지 암시합니다. 레너드가 테디를 죽이는 장면을 되감기 한 뒤, 흑백 시퀀스에서는 시간의 흐름대로 영상을 재생시키며 이야기의 구조를 미리 보여줍니다. 이 구조는 영화가 끝날 때까지 이어지며, 엔딩 씬에 다다라 컬러와 흑백 씬의 경계가 무너지며 하나로 합쳐집니다. 오프닝은 이야기의 가장 마지막, 흑백 씬은 시작점, 그리고 엔딩은 시작과 끝이 맞닿는 중간 지점을 의미합니다.
이러한 역순 구조가 단순히 시청자를 헷갈리게 하려는 장치인지, 혹은 레너드의 상태를 간접적으로 체험시키기 위함인지 의문이 제기되지만, 답은 후자에 가깝습니다. 컬러 씬의 앞부분과 다음 컬러 씬의 뒷부분이 정확하게 일치하지 않는 트릭을 통해 감독은 레너드의 기억뿐만 아니라 우리의 기억력 또한 완벽할 수 없다는 것을 알려줍니다. 사진의 방향, 돈의 모양, 손의 모양, 메모를 적는 장면, 물건을 꺼내는 모습, 손 씻는 행동 등 수많은 장면에서 미묘한 차이가 발견됩니다.
이야기가 거꾸로 흘러가서 처음에는 헷갈리지만 그 방식이 관객들에게 주인공의 혼란을 고스란히 전달합니다. 우리는 레너드처럼 매 장면마다 맥락 없이 상황에 던져지며, 앞서 무슨 일이 있었는지 알 수 없는 상태로 퍼즐을 맞춰나가야 합니다. 이는 단순히 시간 순서를 재구성하는 퍼즐이 아니며, 인간의 기억과 진실이 얼마나 조작될 수 있는지를 심오하게 다룹니다. 영화 속 반복되는 장면들이 완벽하게 일치한다고 착각했던 것처럼, 우리의 기억 또한 그러한 착각 위에 세워져 있을 수 있습니다.
레너드의 기억조작과 진실 회피
레너드는 자신을 믿을 수 없었기에 몇 가지 장치들을 마련했습니다. 테디에게 보고하고, 중요한 인물이나 장소를 사진으로 남기며, 자신이 직접 쓴 메모만을 믿고, 가장 중요한 힌트들은 몸에 문신으로 새기는 것이었습니다. 그는 이 원칙들을 철저히 지키며 사건의 실마리를 풀어갔습니다. 하지만 레너드는 진실을 밝혀내는 데 성공했지만, 그 진실을 감당할 수 없어 믿고 따르던 원칙의 선을 넘기 시작합니다.
테디의 수사가 세미의 이야기와 겹쳐지는데, 세미에게 벌어졌던 일들이 사실은 레너드 본인의 이야기였다는 것이 드러납니다. 이는 레너드가 자신의 기억을 취사선택했다는 것을 의미합니다. 흑백 씬에서 세미를 기억하라는 문장과 레너드가 세미에 대해 떠드는 장면은 세미에게 벌어졌던 모든 일들이 사실은 레너드 자신의 이야기였다는 것을 노골적으로 드러냅니다. 특히 세미가 레너드로 바뀌는 장면과 '세상에 두루 볼 때마다 날 알아본다고 생각했지만 이제는 착각이었다'는 레너드의 대사는 그의 자기 고백과 다름없습니다.
레너드는 아내의 죽음이 자신 때문이라는 것을 감당하기 어려워, 가상의 범인 '존 G'를 만들어내고 그를 찾아 죽이는 패턴을 반복합니다. 범인에 대한 자료가 지워져 있던 장면은 경찰의 방해가 아닌, 레너드 자신이 벌인 일이었고, 그는 진실을 회피하기 위해 테디를 의심하는 메모를 남기는 등 자신의 기억을 조작합니다. 레너드의 원칙은 조작 가능한 것과 조작 불가능한 것으로 나눌 수 있습니다. 메모나 사진은 언제든 조작이 가능하며, 대화할 때 눈을 봐야 한다는 원칙 역시 상황에 따라 달리 적용되는 휘발성 강한 원칙이었습니다. 그러나 문신은 한 번 새기면 지울 수 없었기에, 레너드는 머리를 써 마침표를 찍지 않는 문신을 남깁니다. 존 G에게 복수하더라도 마지막 문신 칸을 비워둠으로써 복수를 영원히 이어갈 수 있는 구실을 만든 것입니다.
자기기만과 선택적 기억의 위험성
이 영화가 무서운 이유는 스스로 만든 믿음을 끝까지 붙잡게 만드는 마음 때문입니다. 레너드는 끝없는 자책 대신 분노로 가득 찬 복수를 선택하며, 이는 순전히 본인만을 위한 행동이었습니다. 진실을 파헤치는 과정이 아니라, 자신이 알고 있던 진실을 하나하나 지워나가는 작업이었던 것입니다. 진실을 찾고 싶어 하면서도 동시에 상처를 견딜 수 없어서 선택적으로 기억을 외면합니다. 그래서 선택이 점점 위험해집니다.
영화 시작과 동시에 흔들던 폴라로이드 사진에 테디의 죽음이 담겨 있었고, 이를 되감기하는 장면은 기억을 지우고 싶어 하는 레너드를 상징적으로 보여줍니다. 후반부에는 차를 정상적으로 인화하는 장면이 나오지만, 이 또한 기억하고 싶은 것만 남기려는 레너드의 특성을 보여주는 장치이며, 얼마 지나지 않아 그 사진을 불태워 버리는 것 역시 같은 의미입니다. 바닥에 떨어진 유리병과 침대에 널브러진 레너드의 모습, 산산조각 난 파란색 파편들은 조각난 기억들을 상징합니다. 그의 방 안의 파란색 벽지, 침대, 이불, 쓰레기통, 수건, 쉐이빙폼, 모텔 난간, 심지어 그의 셔츠까지 모두 파란색인 것은 그의 기억들이 사방에 흩뿌려져 있음을 시각적으로 보여줍니다.
우리 또한 자신이 잘못한 일에 대해 인정하기보다 회피하고 감추려 하는 경우가 많습니다. 단기 기억상실증에 걸린 레너드처럼, 우리는 기억들을 왜곡한 채 상대방의 기억을 부정하며 오직 자신의 기억만이 맞다고 외치기도 합니다. 테디와 나탈리, 프런트 직원처럼 상대방이 잘 기억하지 못한다는 것을 알게 되면 내가 유리한 대로 상황을 이용해 먹는 패턴 또한 우리 주변에서 흔히 볼 수 있습니다. 자신이 기억하지 못하는 것은 상대방의, 상대가 기억하지 못하는 것은 나의 잘못으로 돌리며, 서로 왜곡된 기억을 사실로 믿고 있을지도 모릅니다. 무엇을 기억하고 무엇을 지우냐가 결국 나를 만든다는 점이 오래 마음에 남는 영화입니다.
메멘토는 진실을 찾아가는 이야기가 아니라, 진실을 감당하지 못하는 인간이 그것을 어떻게 조작하고 왜곡하는지를 적나라하게 보여주는 영화입니다. 눈에 보이지 않고 기억이 나지 않는다고 해서 그 진실이 사라질 것이라고 생각하지 마십시오. 언젠가는 무의식 저편에 있는 내가 나를 찾아내어 진실과 마주하게 될 것입니다. 기억을 믿을 수 없게 되었을 때 사람이 무슨 선택을 하게 되는지를 보여주는 이 작품은, 결국 우리 모두에게 자기 성찰의 거울을 제시합니다.
[출처]
영상 제목/채널명: https://youtu.be/rfEvGg5Za4I?si=XMneBpLCbUPOP5SA